第一百二十章 归途
剑开太平小说推荐阅读：李元霸别传、青莲之巅、表白校花被拒，奖励五雷正法、魔戒之王者巅峰、仙界赢家、仙狱问道、修仙：开局全点魅力了、魔门败类、住口！吃妖乃天地正道！、从观想太阳开始无敌、我是仙尊的小猫咪、都市最强修真学生、洪荒：天啊，这只凤凰太苟了
【切换】燕京 · 馆驿 · 早】
车队是在辰时起的。
先是马。马夫牵马出来，一匹一匹过驿门，过一匹，门边记一笔。
然后是箱。
箱有六十口。抬箱的八人一组，组组换肩，换肩的时候箱子不停，只在半空里颤一下。
王伦站在廊下看着。
他手里今天又没有东西。要抱匣的、要夹纸的，都跟在后头，离他三步。
“大人，文书点过了。”
“点过了。”
“箱单呢。”
“在匣里。”
“要不要再看一遍。”
“不看。”王伦说，“看了也这样。”
跟班的不敢再问。
万俟卨是从马厩那头过来的。
他今天起得比车队早。他手里有一本册子，册子昨天在灯下翻到后半夜。
“王大人。”
“万俟大人。”
两个人在院子里站了一站。
“箱单上六十口。”万俟卨说，“我方才数了，是六十四。”
“多的四口，是北边后添的。”
“添的什么。”
“册子。”王伦说，“北边归还的旧档，一并入箱。”
“文书上有写。”
“写了一行。”
“哪一行。”
王伦从匣里抽出单子，翻到末页。
末页上有一行小字。
“旧档若干，随梓宫南。”
“若干。”万俟卨把这两个字念了一遍。
“若干。”
“若干是多少。”
“北边没写数。”王伦说，“我写不了。写了，就得一样一样对；对不上，是我的人在北边偷了东西。不写，到了南边再说。”
“到了南边，就不是王大人的事了。”
“对。”王伦说，“是万俟大人的事了。”
万俟卨没接这句。
他把册子翻开，把这一笔记上。
记的是：六十四，单六十。
记完他问：“押运的名单给我一份。”
“在匣里。”
“我要抄一遍。”
“为什么。”
“名字这种东西，”万俟卨说，“一份在路上，会坏。两份，坏得慢一点。”
【切换】馆驿 · 后院】
叶孤鸿在装琴。
琴裹了三层布，最里那层是新的，绒的。他把琴竖起来，往车上一靠，又觉得不妥，抱下来，横着放。
横着放，琴弦松了半分。
“松着好。”闻人默坐在车辕上说，“弦绷着走三千里，到了地方，声音是死的。松着走，到了地方再上，声音是活的。”
“你听得出这个。”
“听得出。”闻人默说，“人也一样。”
叶孤鸿没问这句话。
他把琴放好，回头看了少年一眼。
少年蹲在地上，拿一根炭在画。
画的是一道线。线从门里出来，过了墙，过了河。
线的尽头画了一个圈。
“这是什么地方。”叶孤鸿问。
少年抬头看他，把炭往南边指了指。
顾惊澜从库房那头过来，手里拿着一把新领的锁。
“六十口箱，四十九把旧锁，十一把新锁。”
“新锁给了谁。”
“给了旧档那几口。”
“钥匙呢。”
“北边给了一套。”顾惊澜说，“南边库房自己有一套。”
“一口箱两套钥匙。”
“对。”
“这是常有的事？”
“不常有。”顾惊澜把锁掂了掂，“箱子从北边抬进南边的库，锁换新的，钥匙归库房——这是规矩。可旧钥匙不收走，这是头一回见。”
“谁说的。”
“接箱的库吏。”顾惊澜说，“他还说了一句话。”
“什么话。”
“他说，往年接金国还的东西，箱子进门，锁当场废掉，钥匙当着两边砸了。今年不砸。”
“为什么。”
“上头没说为什么。”
叶孤鸿把这句话在心里过了一遍。
“不砸的锁，”他说，“就是留着第二把钥匙开。”
顾惊澜把锁放回匣里。
“还有一件事。”他说，“那四口添的箱子，抬箱的时候我看了，压舱最里头，四面用别的箱子围死。”
“围死的东西，是不想让人在路上碰。”
“也不想让人在路上数。”
【切换】官道 · 午后】
车队出了城，往南。
路是旧的，辙是新的。前几日有别的车队走过，辙印压着辙印，分不出谁是谁的。
乐工的车走在中间。
苏锦儿坐在车尾，怀里抱着那只匣。匣上盖着布，布角压着她的手。
她从上车到现在没有说话。
同车的一个老乐工闭着眼，嘴里哼一支曲子。
哼了三句，停了。
“怎么不哼了。”苏锦儿问。
“哼完了。”
“才三句。”
“这支曲子就三句。”老乐工说，“多的那句，不哼。”
“为什么。”
“多的那句，是往北走的调子。”他睁开眼，“往南走，哼三句就到了。”
苏锦儿把匣子往怀里拢了拢。
匣子在布底下，一层绒，一层绢，一层蜡纸。她知道里头那卷谱的抄法——横细竖粗，一笔是一笔。
她想起柳眉生交匣那晚说的最后一句话。
那句话不是交代匣子。
那句话是：“路上要是有人问你这曲子叫什么，你就说，不记得了。”
“为什么不记得。”
“不记得，是活人的话。”柳眉生说，“记死了名字的曲子，是替人收的。”
车过一段石桥，桥面不平，匣子在她怀里跳了一下。
里头很轻。
她忽然想，这一匣子纸，到底有多重。
她掂不出来。
她只知道抱着它，比抱一把琴沉。
【切换】渡口 · 第三日】
渡口的水比去的时候浅了。
船还是那几条船。艄公换了两个，都是生脸。
装船从午时装到未时。箱子一口一口上跳板，一口一口进舱。
梓宫的车不上船，走浮桥。浮桥是军士连夜搭的，桥板上的霜还没化。
韦氏的车最后上。
帘子没掀。
帘子里头的人从上桥到下桥，只说了一句话。
“过了水没有。”
“回太后，过了。”
帘子里头安静了一会儿。
然后帘子掀开了一条缝。
一条缝那么宽，一只眼睛的量。
那一只眼睛看的不是南岸。
看的是北岸。北岸上金国的兵在收营，旗子一面一面倒下来，卷起来，捆上。
看了一会儿，帘子放下了。
车往前走。
随车的老宫人跟在车辕边上，低着头。她手里捧着一个蓝布包袱。包袱上四道结。
三道是解过又系的，布边上有解开的旧痕。
第四道没动过。
上船的时候，老宫人把包袱举过头顶，递进帘子里去。
帘子里伸出一只手，接了。
手在接的时候顿了一下——不是接不稳，是在第四道结上按了一按。
按过，收回去了。
船开了。
【切换】船 · 江心】
闻人默坐在舱里，靠着一口箱子。
舱里六十多口箱，箱挨箱。船走起来以后，箱子开始响。
响得很碎。
“你在听什么。”叶孤鸿进来，在他旁边坐下。
“箱子。”
“箱子响什么。”
“纸。”闻人默说，“纸在箱里头动。船一晃，纸就蹭箱板。一路都是这个声。”
“都是？”
“六十口里，五十九口是这个声。”
叶孤鸿不说话了。
过了一会儿，他问：“那一口呢。”
“那一口不响。”
“空的？”
“不空。”闻人默说，“空箱的响是闷的，晃大了，箱板自己碰自己。那一口有东西抵着，东西是软的，不碰板。”
“软的。”
“塞满了软东西的箱子。”闻人默把耳朵又贴近了些，“走路不响。”
“哪一口。”
“从船头数，第九。”
叶孤鸿起身要走。
“别开。”闻人默说。
“为什么。”
“封条是好的。你现在开了，到南边怎么交。”
“那怎么办。”
“记着。”闻人默说，“到了南边，开箱的时候，你在场。它是什么，让它自己出来。”
叶孤鸿坐回去。
船走了一段，他又开口。
“你听箱子听了三天了。”
“三天。”
“去的时候你也听。”
“去的时候听的是江。”闻人默说，“回来听箱子。”
“有什么不一样。”
“江是一样的。”他说，“箱子是人装的。”
【切换】驿站 · 夜】
到驿站的时候是酉时。
点灯，喂马，烧饭。押运的卒子分两班睡，一班在厢房，一班在外头看车。
万俟卨不睡。
他点验。
每天晚上一次。开箱他不开，他数箱。从车头数到车尾，从车尾数到车头。
数完，记在本子上。
今天记的是：六十四，数两遍，六十四。
驿丞在边上伺候茶。
“大人天天数。”驿丞搭话，“箱子又跑不了。”
“箱子跑不了。”万俟卨说，“数目会跑。”
“数目长在箱子上。”
“不。”万俟卨把笔搁下，“数目长在单子上。箱子少一口，单子改一笔，数目还是对的。数目对，箱子丢了也是没丢。”
驿丞笑了一下，不敢接。
万俟卨翻名册。
押运卒一共二十六人。他把二十六个名字一个个过。
过到第十一个，他停了。
“这个人是新补的？”
“回大人，汴京道上补的。原来那个害了眼。”
“叫什么。”
驿丞凑过去看。
“赵四。”
万俟卨看着驿丞。
“你去把他叫来。”
卒子来了。二十来岁，肩膀一边高一边低，左手虎口上有一层茧。
“姓名。”
“赵四。”
“籍贯。”
“相州。”
“姓名。”
“赵四。”
“做什么营生出身。”
“赶车。”
“姓名。”
“赵四。”
问完了。万俟卨在本子上记了一笔。
记完，他抬眼看那个卒子还站在原地。
“你可以去了。”
卒子走了。
驿丞在边上小声问：“大人问三遍一样的，他们会不会觉得……”
“会。”万俟卨说，“就是要他们觉得。”
“觉得什么。”
“觉得下一遍不一样。”他把册子合上，“觉得了，第三遍才答得真。答得真的名字，才敢往单子上写。”
灯花爆了一下。
他吹灯之前，又把今夜那一笔看了一眼。
那一笔写的是：赵四，三遍同。
三遍同的人，不记事，只记名字。
他这个本子上，今天头一回有一笔是干净的。
【切换】淮上 · 渡口 · 第五日】
过了淮，金国的护送兵在北岸停了。
不送过淮。这是约里写的。
交割在渡口办。文书两份，一份留北，一份随南。梓宫的车过浮桥，箱子过船，人最后过。
最后一个过桥的金国官，在桥头站住。
他跟王伦说了几句话。
声音不大。叶孤鸿在近处，听不懂金话，只看见王伦的脸。
王伦听的时候没有表情。
听完了，也没有。
他朝那位官拱了拱手，上了桥。
上桥以后他一直没说话。过了桥，走出半里地，叶孤鸿才问：“他说什么。”
王伦往前走着。
“他说，”叶孤鸿又问了一遍。
“他说的是公事。”王伦说，“北边的规矩，交割完，说一句场面话。”
“什么场面话。”
王伦走了一段路。
“他说：路上死的人算他们的事。”王伦说，“到了南边死的人，算我们的事。”
“这是场面话？”
“这是最客气的一句。”王伦说，“他还有半句没说。”
“哪半句。”
“他说这半句的时候，看了一眼梓宫的车。”王伦说，“那半句是——这口箱子过过两次这条河。一次往北，一次往南。往北那次，里头的人还活着。”
叶孤鸿往北看了一眼。
北岸的兵已经收干净了。旗倒了，桥板也拆了几节，水面上光光的。
什么都没有。
可他记得去的时候路过这条河，闻人默在船上说过一句。
水是一样的水。
河是同一条河。
【切换】南岸 · 驿站 · 夜】
南岸的驿站比北边的暖。
商九龄是这时候出现的。
他没有进驿站在前门，他从后墙那边过来，牵着马，马背上驮着两袋东西，一袋炭，一袋干粮。
叶孤鸿出去接他。
两个人在马棚里说话。
“你跟了多久了。”
“从燕京。”
“一路没换车？”
“换了三次。”商九龄把马拴上，“都是往南的车。这一路往南的车多，混得进去。”
“你带炭做什么。”
“南边驿站的炭不对。”商九龄说，“烧起来有一股烟味，是芦苇掺的。我自己带。”
叶孤鸿帮他把炭卸下来。
“北边有什么消息。”他问。
“上京那边，议归还的人少了一票。”商九龄说，“没议过，少了一票。”
“人呢。”
“病了。”
“什么病。”
“不知道。”商九龄说，“上京的病，从来不写名字。”
马棚里安静了一会儿。
马嚼草的声音，一口一口。
“商九龄。”叶孤鸿说，“你在北边这些年，替谁做事。”
“替纸做事。”商九龄说，“谁给我纸看，我替谁做事。”
“这回答像你。”
“像不像不要紧。”他说，“要紧的是，纸不会说谎——会说谎的是写纸的人。所以我只看纸，不看人。”
叶孤鸿把最后一袋炭码好。
“跟我们一起走南边这段？”
“不。”商九龄说，“我走官道旁边那条。”
“哪条。”
“你们的车走的是给车走的路。”他说，“我走的是给人走的路。两条路到临安是一样长，路上见的东西不一样。”
他牵马出去的时候，又停了一下。
“叶孤鸿。”
“嗯。”
“路上有一骑，昨天起就在你们前头。”商九龄说，“换马不换人。申时到站，申时走。”
“驿站的人都这样。”
“不一样。”他说，“别人换马，马歇人不歇。那个人，人不歇马也不歇，一站一站往南赶。”
“赶去临安？”
“赶去送一样东西。”商九龄翻身上马，“什么东西我不知道。我只知道一件事。”
“什么事。”
“他那匹马，昨夜在隔壁驿站钉的蹄铁。”商九龄说，“新铁。钉新铁是因为旧铁磨穿了。磨穿一双铁，要跑两千里的官道。”
“从上京跑来的。”
“比上京还北。”
马走出马棚，进了夜色里。
蹄声出去很远，还很匀。
匀得不像是赶了两天路的人骑出来的。
【切换】官道 · 乐工车 · 第四日】
第四日，老乐工教少年认谱。
谱是抄在纸上的。纸上横细竖粗，一笔一笔分得开。
老乐工拿指头点着字，一个一个点。
“这个字念什么。”
少年摇头。
他不能说话。他抬起手，在手心里写。写了一个字，摊开给老乐工看。
老乐工看了半天，认不出。
“写的什么。”
闻人默在车尾坐着，听了一会儿。
“他写的是一横。”闻人默说，“从左边起，往右边落。写的时候，他的手很慢。”
“慢怎么了。”
“慢，是因为他写的不是字。”闻人默说，“他写的是那一眼的形。他不认字，他认的是字长什么样。”
老乐工把谱翻到第二页，又点了一个字。
少年又写。写了一个圈，圈上带一撇。
老乐工咦了一声。
“这一个我认出来了。”
“哪一个。”
“上头一个圈，圈是口。”老乐工说，“口上带撇，是我这支曲子的第四句头一个字。”
“那他就认得出。”
“可你说他不认字。”
“他不认字。”闻人默说，“他认得出形。谁在哪一年，用什么手写的，他认得出。认字的人认意，他认形。”
老乐工把谱合上，抱在怀里。
“这支曲子，”他说，“当年抄的人，一笔一笔写在纸上。后来人抄，越抄越滑。到我这辈，抄谱的人一炷香能抄两页。”
“那是快了。”
“快了。”老乐工说，“字长得一样，就认不出谁抄的。”
他看了看少年。
“他要是生在北边，”老乐工说，“当年抄谱的那几位，就该拿他当眼睛使。”
【切换】临安城外 · 官道 · 第九日】
过了江，路变宽了。
叶子也变了。北边的叶子落光，南边的还挂着。
韦氏的车走得比车队慢。老宫人跟在车辕边上。
“太后，”老宫人低声说，“前头就是临安了。”
帘子里没有声音。
过了一会儿，帘子里问：“还有几座桥。”
老宫人愣住了。
“回太后，臣不知。”
“叫人去问。”
前头的人回来说，从这一段到城里，一共二十七座桥。
帘子里静了一阵。
“二十七。”帘子里的声音说，“我数着。”
车队往前走。
过第一座桥，车轮在桥板上响了一下。
过第二座，第二下。
第三座桥的桥板是新换的，没有响。
帘子里的人停了一会儿。
“第三座是新的。”
“太后怎么知道。”
“旧的桥板响，新的不响。”帘子里说，“木头松了，一踩就响。新的没松。”
老宫人应了一声。
她低头走路，走了半里地才明白过来。
太后数桥，不是要看桥。
她是怕这一路走着走着，忽然就到了地方。
【切换】官道 · 驿站 · 第六日】
王伦在驿站里看地图。
地图是驿站的旧图，画的是淮河到长江这一段。图上没有临安，到长江就止住了，南岸画一条线，线上写着一个字：驿。
“出了这一条线，”驿丞说，“就不是北边的地界了。”
“线那边是什么。”
“线那边，”驿丞说，“是你们的。”
王伦拿指头沿着线走，走到那个字上，停住。
“这个字是谁写的。”
“历来的图都这么写。”
“我是问这一张。”
驿丞看了看。
“前年补的。”他说，“原来这一处被水洇了。上头叫补，补的人就这么写了。”
“补的人认得这一带？”
“补的人没来过。”驿丞说，“他是照着旧图描的。”
王伦把图卷起来，还给驿丞。
“人不到的地方，”他说，“图上的字也是照抄的。”
“那怎么办。”
“到了地方再改。”王伦说，“改图的人，得先到过那个地方。”
【切换】本章末 · 驿站 · 三更】
三更的时候，万俟卨醒了。
不是被吵醒的。是被静醒的。
驿站后半夜本该有马动。马棚里的马夜里要换三次脚，木栏要响。今夜没有。
他披衣起来，到后院。
马棚里的马都在。
看车的卒子在打盹，一个靠车轮，一个靠门框。
车在。箱在。
他数了一遍。六十四。
他往回走，走到院子中间，停住了。
院门的闩是新的。
不是换的，是重新插的。原来那根闩，插头上有一道旧裂，今夜这根，木头茬是白的。
夜里有人开过院门。
进来，或者出去。
他站在院子中间，听了一圈。
上房，王伦睡的那间，静的。东厢，乐工们，静的。西边，韦氏的车，静的。
马棚里，马嚼草的声音。
一口一口，跟白天一样。
万俟卨回到房里，把灯点上。
他翻开本子，把今夜记上。
记的是：三更，门动，箱六十四，人不知几。
写完，他把笔搁下。
搁下以后，他又拿起来，在这行字底下补了三个字。
补的是：查门闩。
http://www.jiankaitaiping.com/yt133818/51371273.html
请记住本书首发域名：www.jiankaitaiping.com。剑开太平手机版阅读网址：www.jiankaitaiping.com
车队是在辰时起的。
先是马。马夫牵马出来，一匹一匹过驿门，过一匹，门边记一笔。
然后是箱。
箱有六十口。抬箱的八人一组，组组换肩，换肩的时候箱子不停，只在半空里颤一下。
王伦站在廊下看着。
他手里今天又没有东西。要抱匣的、要夹纸的，都跟在后头，离他三步。
“大人，文书点过了。”
“点过了。”
“箱单呢。”
“在匣里。”
“要不要再看一遍。”
“不看。”王伦说，“看了也这样。”
跟班的不敢再问。
万俟卨是从马厩那头过来的。
他今天起得比车队早。他手里有一本册子，册子昨天在灯下翻到后半夜。
“王大人。”
“万俟大人。”
两个人在院子里站了一站。
“箱单上六十口。”万俟卨说，“我方才数了，是六十四。”
“多的四口，是北边后添的。”
“添的什么。”
“册子。”王伦说，“北边归还的旧档，一并入箱。”
“文书上有写。”
“写了一行。”
“哪一行。”
王伦从匣里抽出单子，翻到末页。
末页上有一行小字。
“旧档若干，随梓宫南。”
“若干。”万俟卨把这两个字念了一遍。
“若干。”
“若干是多少。”
“北边没写数。”王伦说，“我写不了。写了，就得一样一样对；对不上，是我的人在北边偷了东西。不写，到了南边再说。”
“到了南边，就不是王大人的事了。”
“对。”王伦说，“是万俟大人的事了。”
万俟卨没接这句。
他把册子翻开，把这一笔记上。
记的是：六十四，单六十。
记完他问：“押运的名单给我一份。”
“在匣里。”
“我要抄一遍。”
“为什么。”
“名字这种东西，”万俟卨说，“一份在路上，会坏。两份，坏得慢一点。”
【切换】馆驿 · 后院】
叶孤鸿在装琴。
琴裹了三层布，最里那层是新的，绒的。他把琴竖起来，往车上一靠，又觉得不妥，抱下来，横着放。
横着放，琴弦松了半分。
“松着好。”闻人默坐在车辕上说，“弦绷着走三千里，到了地方，声音是死的。松着走，到了地方再上，声音是活的。”
“你听得出这个。”
“听得出。”闻人默说，“人也一样。”
叶孤鸿没问这句话。
他把琴放好，回头看了少年一眼。
少年蹲在地上，拿一根炭在画。
画的是一道线。线从门里出来，过了墙，过了河。
线的尽头画了一个圈。
“这是什么地方。”叶孤鸿问。
少年抬头看他，把炭往南边指了指。
顾惊澜从库房那头过来，手里拿着一把新领的锁。
“六十口箱，四十九把旧锁，十一把新锁。”
“新锁给了谁。”
“给了旧档那几口。”
“钥匙呢。”
“北边给了一套。”顾惊澜说，“南边库房自己有一套。”
“一口箱两套钥匙。”
“对。”
“这是常有的事？”
“不常有。”顾惊澜把锁掂了掂，“箱子从北边抬进南边的库，锁换新的，钥匙归库房——这是规矩。可旧钥匙不收走，这是头一回见。”
“谁说的。”
“接箱的库吏。”顾惊澜说，“他还说了一句话。”
“什么话。”
“他说，往年接金国还的东西，箱子进门，锁当场废掉，钥匙当着两边砸了。今年不砸。”
“为什么。”
“上头没说为什么。”
叶孤鸿把这句话在心里过了一遍。
“不砸的锁，”他说，“就是留着第二把钥匙开。”
顾惊澜把锁放回匣里。
“还有一件事。”他说，“那四口添的箱子，抬箱的时候我看了，压舱最里头，四面用别的箱子围死。”
“围死的东西，是不想让人在路上碰。”
“也不想让人在路上数。”
【切换】官道 · 午后】
车队出了城，往南。
路是旧的，辙是新的。前几日有别的车队走过，辙印压着辙印，分不出谁是谁的。
乐工的车走在中间。
苏锦儿坐在车尾，怀里抱着那只匣。匣上盖着布，布角压着她的手。
她从上车到现在没有说话。
同车的一个老乐工闭着眼，嘴里哼一支曲子。
哼了三句，停了。
“怎么不哼了。”苏锦儿问。
“哼完了。”
“才三句。”
“这支曲子就三句。”老乐工说，“多的那句，不哼。”
“为什么。”
“多的那句，是往北走的调子。”他睁开眼，“往南走，哼三句就到了。”
苏锦儿把匣子往怀里拢了拢。
匣子在布底下，一层绒，一层绢，一层蜡纸。她知道里头那卷谱的抄法——横细竖粗，一笔是一笔。
她想起柳眉生交匣那晚说的最后一句话。
那句话不是交代匣子。
那句话是：“路上要是有人问你这曲子叫什么，你就说，不记得了。”
“为什么不记得。”
“不记得，是活人的话。”柳眉生说，“记死了名字的曲子，是替人收的。”
车过一段石桥，桥面不平，匣子在她怀里跳了一下。
里头很轻。
她忽然想，这一匣子纸，到底有多重。
她掂不出来。
她只知道抱着它，比抱一把琴沉。
【切换】渡口 · 第三日】
渡口的水比去的时候浅了。
船还是那几条船。艄公换了两个，都是生脸。
装船从午时装到未时。箱子一口一口上跳板，一口一口进舱。
梓宫的车不上船，走浮桥。浮桥是军士连夜搭的，桥板上的霜还没化。
韦氏的车最后上。
帘子没掀。
帘子里头的人从上桥到下桥，只说了一句话。
“过了水没有。”
“回太后，过了。”
帘子里头安静了一会儿。
然后帘子掀开了一条缝。
一条缝那么宽，一只眼睛的量。
那一只眼睛看的不是南岸。
看的是北岸。北岸上金国的兵在收营，旗子一面一面倒下来，卷起来，捆上。
看了一会儿，帘子放下了。
车往前走。
随车的老宫人跟在车辕边上，低着头。她手里捧着一个蓝布包袱。包袱上四道结。
三道是解过又系的，布边上有解开的旧痕。
第四道没动过。
上船的时候，老宫人把包袱举过头顶，递进帘子里去。
帘子里伸出一只手，接了。
手在接的时候顿了一下——不是接不稳，是在第四道结上按了一按。
按过，收回去了。
船开了。
【切换】船 · 江心】
闻人默坐在舱里，靠着一口箱子。
舱里六十多口箱，箱挨箱。船走起来以后，箱子开始响。
响得很碎。
“你在听什么。”叶孤鸿进来，在他旁边坐下。
“箱子。”
“箱子响什么。”
“纸。”闻人默说，“纸在箱里头动。船一晃，纸就蹭箱板。一路都是这个声。”
“都是？”
“六十口里，五十九口是这个声。”
叶孤鸿不说话了。
过了一会儿，他问：“那一口呢。”
“那一口不响。”
“空的？”
“不空。”闻人默说，“空箱的响是闷的，晃大了，箱板自己碰自己。那一口有东西抵着，东西是软的，不碰板。”
“软的。”
“塞满了软东西的箱子。”闻人默把耳朵又贴近了些，“走路不响。”
“哪一口。”
“从船头数，第九。”
叶孤鸿起身要走。
“别开。”闻人默说。
“为什么。”
“封条是好的。你现在开了，到南边怎么交。”
“那怎么办。”
“记着。”闻人默说，“到了南边，开箱的时候，你在场。它是什么，让它自己出来。”
叶孤鸿坐回去。
船走了一段，他又开口。
“你听箱子听了三天了。”
“三天。”
“去的时候你也听。”
“去的时候听的是江。”闻人默说，“回来听箱子。”
“有什么不一样。”
“江是一样的。”他说，“箱子是人装的。”
【切换】驿站 · 夜】
到驿站的时候是酉时。
点灯，喂马，烧饭。押运的卒子分两班睡，一班在厢房，一班在外头看车。
万俟卨不睡。
他点验。
每天晚上一次。开箱他不开，他数箱。从车头数到车尾，从车尾数到车头。
数完，记在本子上。
今天记的是：六十四，数两遍，六十四。
驿丞在边上伺候茶。
“大人天天数。”驿丞搭话，“箱子又跑不了。”
“箱子跑不了。”万俟卨说，“数目会跑。”
“数目长在箱子上。”
“不。”万俟卨把笔搁下，“数目长在单子上。箱子少一口，单子改一笔，数目还是对的。数目对，箱子丢了也是没丢。”
驿丞笑了一下，不敢接。
万俟卨翻名册。
押运卒一共二十六人。他把二十六个名字一个个过。
过到第十一个，他停了。
“这个人是新补的？”
“回大人，汴京道上补的。原来那个害了眼。”
“叫什么。”
驿丞凑过去看。
“赵四。”
万俟卨看着驿丞。
“你去把他叫来。”
卒子来了。二十来岁，肩膀一边高一边低，左手虎口上有一层茧。
“姓名。”
“赵四。”
“籍贯。”
“相州。”
“姓名。”
“赵四。”
“做什么营生出身。”
“赶车。”
“姓名。”
“赵四。”
问完了。万俟卨在本子上记了一笔。
记完，他抬眼看那个卒子还站在原地。
“你可以去了。”
卒子走了。
驿丞在边上小声问：“大人问三遍一样的，他们会不会觉得……”
“会。”万俟卨说，“就是要他们觉得。”
“觉得什么。”
“觉得下一遍不一样。”他把册子合上，“觉得了，第三遍才答得真。答得真的名字，才敢往单子上写。”
灯花爆了一下。
他吹灯之前，又把今夜那一笔看了一眼。
那一笔写的是：赵四，三遍同。
三遍同的人，不记事，只记名字。
他这个本子上，今天头一回有一笔是干净的。
【切换】淮上 · 渡口 · 第五日】
过了淮，金国的护送兵在北岸停了。
不送过淮。这是约里写的。
交割在渡口办。文书两份，一份留北，一份随南。梓宫的车过浮桥，箱子过船，人最后过。
最后一个过桥的金国官，在桥头站住。
他跟王伦说了几句话。
声音不大。叶孤鸿在近处，听不懂金话，只看见王伦的脸。
王伦听的时候没有表情。
听完了，也没有。
他朝那位官拱了拱手，上了桥。
上桥以后他一直没说话。过了桥，走出半里地，叶孤鸿才问：“他说什么。”
王伦往前走着。
“他说，”叶孤鸿又问了一遍。
“他说的是公事。”王伦说，“北边的规矩，交割完，说一句场面话。”
“什么场面话。”
王伦走了一段路。
“他说：路上死的人算他们的事。”王伦说，“到了南边死的人，算我们的事。”
“这是场面话？”
“这是最客气的一句。”王伦说，“他还有半句没说。”
“哪半句。”
“他说这半句的时候，看了一眼梓宫的车。”王伦说，“那半句是——这口箱子过过两次这条河。一次往北，一次往南。往北那次，里头的人还活着。”
叶孤鸿往北看了一眼。
北岸的兵已经收干净了。旗倒了，桥板也拆了几节，水面上光光的。
什么都没有。
可他记得去的时候路过这条河，闻人默在船上说过一句。
水是一样的水。
河是同一条河。
【切换】南岸 · 驿站 · 夜】
南岸的驿站比北边的暖。
商九龄是这时候出现的。
他没有进驿站在前门，他从后墙那边过来，牵着马，马背上驮着两袋东西，一袋炭，一袋干粮。
叶孤鸿出去接他。
两个人在马棚里说话。
“你跟了多久了。”
“从燕京。”
“一路没换车？”
“换了三次。”商九龄把马拴上，“都是往南的车。这一路往南的车多，混得进去。”
“你带炭做什么。”
“南边驿站的炭不对。”商九龄说，“烧起来有一股烟味，是芦苇掺的。我自己带。”
叶孤鸿帮他把炭卸下来。
“北边有什么消息。”他问。
“上京那边，议归还的人少了一票。”商九龄说，“没议过，少了一票。”
“人呢。”
“病了。”
“什么病。”
“不知道。”商九龄说，“上京的病，从来不写名字。”
马棚里安静了一会儿。
马嚼草的声音，一口一口。
“商九龄。”叶孤鸿说，“你在北边这些年，替谁做事。”
“替纸做事。”商九龄说，“谁给我纸看，我替谁做事。”
“这回答像你。”
“像不像不要紧。”他说，“要紧的是，纸不会说谎——会说谎的是写纸的人。所以我只看纸，不看人。”
叶孤鸿把最后一袋炭码好。
“跟我们一起走南边这段？”
“不。”商九龄说，“我走官道旁边那条。”
“哪条。”
“你们的车走的是给车走的路。”他说，“我走的是给人走的路。两条路到临安是一样长，路上见的东西不一样。”
他牵马出去的时候，又停了一下。
“叶孤鸿。”
“嗯。”
“路上有一骑，昨天起就在你们前头。”商九龄说，“换马不换人。申时到站，申时走。”
“驿站的人都这样。”
“不一样。”他说，“别人换马，马歇人不歇。那个人，人不歇马也不歇，一站一站往南赶。”
“赶去临安？”
“赶去送一样东西。”商九龄翻身上马，“什么东西我不知道。我只知道一件事。”
“什么事。”
“他那匹马，昨夜在隔壁驿站钉的蹄铁。”商九龄说，“新铁。钉新铁是因为旧铁磨穿了。磨穿一双铁，要跑两千里的官道。”
“从上京跑来的。”
“比上京还北。”
马走出马棚，进了夜色里。
蹄声出去很远，还很匀。
匀得不像是赶了两天路的人骑出来的。
【切换】官道 · 乐工车 · 第四日】
第四日，老乐工教少年认谱。
谱是抄在纸上的。纸上横细竖粗，一笔一笔分得开。
老乐工拿指头点着字，一个一个点。
“这个字念什么。”
少年摇头。
他不能说话。他抬起手，在手心里写。写了一个字，摊开给老乐工看。
老乐工看了半天，认不出。
“写的什么。”
闻人默在车尾坐着，听了一会儿。
“他写的是一横。”闻人默说，“从左边起，往右边落。写的时候，他的手很慢。”
“慢怎么了。”
“慢，是因为他写的不是字。”闻人默说，“他写的是那一眼的形。他不认字，他认的是字长什么样。”
老乐工把谱翻到第二页，又点了一个字。
少年又写。写了一个圈，圈上带一撇。
老乐工咦了一声。
“这一个我认出来了。”
“哪一个。”
“上头一个圈，圈是口。”老乐工说，“口上带撇，是我这支曲子的第四句头一个字。”
“那他就认得出。”
“可你说他不认字。”
“他不认字。”闻人默说，“他认得出形。谁在哪一年，用什么手写的，他认得出。认字的人认意，他认形。”
老乐工把谱合上，抱在怀里。
“这支曲子，”他说，“当年抄的人，一笔一笔写在纸上。后来人抄，越抄越滑。到我这辈，抄谱的人一炷香能抄两页。”
“那是快了。”
“快了。”老乐工说，“字长得一样，就认不出谁抄的。”
他看了看少年。
“他要是生在北边，”老乐工说，“当年抄谱的那几位，就该拿他当眼睛使。”
【切换】临安城外 · 官道 · 第九日】
过了江，路变宽了。
叶子也变了。北边的叶子落光，南边的还挂着。
韦氏的车走得比车队慢。老宫人跟在车辕边上。
“太后，”老宫人低声说，“前头就是临安了。”
帘子里没有声音。
过了一会儿，帘子里问：“还有几座桥。”
老宫人愣住了。
“回太后，臣不知。”
“叫人去问。”
前头的人回来说，从这一段到城里，一共二十七座桥。
帘子里静了一阵。
“二十七。”帘子里的声音说，“我数着。”
车队往前走。
过第一座桥，车轮在桥板上响了一下。
过第二座，第二下。
第三座桥的桥板是新换的，没有响。
帘子里的人停了一会儿。
“第三座是新的。”
“太后怎么知道。”
“旧的桥板响，新的不响。”帘子里说，“木头松了，一踩就响。新的没松。”
老宫人应了一声。
她低头走路，走了半里地才明白过来。
太后数桥，不是要看桥。
她是怕这一路走着走着，忽然就到了地方。
【切换】官道 · 驿站 · 第六日】
王伦在驿站里看地图。
地图是驿站的旧图，画的是淮河到长江这一段。图上没有临安，到长江就止住了，南岸画一条线，线上写着一个字：驿。
“出了这一条线，”驿丞说，“就不是北边的地界了。”
“线那边是什么。”
“线那边，”驿丞说，“是你们的。”
王伦拿指头沿着线走，走到那个字上，停住。
“这个字是谁写的。”
“历来的图都这么写。”
“我是问这一张。”
驿丞看了看。
“前年补的。”他说，“原来这一处被水洇了。上头叫补，补的人就这么写了。”
“补的人认得这一带？”
“补的人没来过。”驿丞说，“他是照着旧图描的。”
王伦把图卷起来，还给驿丞。
“人不到的地方，”他说，“图上的字也是照抄的。”
“那怎么办。”
“到了地方再改。”王伦说，“改图的人，得先到过那个地方。”
【切换】本章末 · 驿站 · 三更】
三更的时候，万俟卨醒了。
不是被吵醒的。是被静醒的。
驿站后半夜本该有马动。马棚里的马夜里要换三次脚，木栏要响。今夜没有。
他披衣起来，到后院。
马棚里的马都在。
看车的卒子在打盹，一个靠车轮，一个靠门框。
车在。箱在。
他数了一遍。六十四。
他往回走，走到院子中间，停住了。
院门的闩是新的。
不是换的，是重新插的。原来那根闩，插头上有一道旧裂，今夜这根，木头茬是白的。
夜里有人开过院门。
进来，或者出去。
他站在院子中间，听了一圈。
上房，王伦睡的那间，静的。东厢，乐工们，静的。西边，韦氏的车，静的。
马棚里，马嚼草的声音。
一口一口，跟白天一样。
万俟卨回到房里，把灯点上。
他翻开本子，把今夜记上。
记的是：三更，门动，箱六十四，人不知几。
写完，他把笔搁下。
搁下以后，他又拿起来，在这行字底下补了三个字。
补的是：查门闩。
http://www.jiankaitaiping.com/yt133818/51371273.html
请记住本书首发域名：www.jiankaitaiping.com。剑开太平手机版阅读网址：www.jiankaitaiping.com