第46章 死了才值钱
剑开太平小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
鸡汤煨在炉子上，从中午煨到下午。
苏春棠把鸡撇了三遍油，加了三次水，又煮了两个荷包蛋进去。她估摸着他上井的时辰，把炕烧热，把他的干净衣裳搭在炕头上。
五点过了，人没有回来。
她先是听见矿上的长汽笛，一声接一声，拉得又急又哑，像一头受伤的老牛在干沟里嚎。这不是下班的汽笛。
宿舍里有人在跑。
苏春棠掀开门帘出来的时候，整条矿工宿舍区都闹腾了。女人、娃儿、老人，从一排排窑洞里涌出来，都朝井口方向跑。她听见有人喊：“三矿！三矿瓦斯！”
她的腿，自家就跑起来了。
井口围了几层人。矿灯房的灯全亮了，白晃晃的，把半山坡上的人脸照得发青。救护车在坡上乱吼，担架一副一副往下抬，井口的罐笼上上下下，每上来一罐，人群就往前涌一次，哭喊声炸开一片，又熄下去。
“老空区透了！瓦斯！底下的还没上来——”
苏春棠挤在人堆里，一罐一罐地数。上来的人，满脸漆黑，只有眼白和牙是白的，被搀着，架着，抬着。她一张脸一张脸地看。没有赵大年。
她一直站到天黑。崔大姐找到她的时候，她还站在原地，怀里抱着一件棉袄，那是给赵大年带的，怕他上井冷。
“妹子，回去等，这儿风大，你还怀着娃——”
“我等。”
后半夜，名单下来了。矿上的干部拿着铁皮喇叭，在井口念。念一个名字，人群里就炸出一声哭。
“……机运队，王满仓。机运队，李树生。机运队——赵大年。”
崔大姐一声嚎，抱住了她。
苏春棠没有哭出来。她站在那里，感觉有人扶她，听见“节哀”“保重身子”“想想肚子里的娃”。这些声音她都听见了，又像都没听见。
赵大年是第三天才送上来的。人躺在门板上，盖着白布。矿上的人拦她：“嫂子，别看了，给娃积德。”
她把白布掀开了。
他洗过了。脸洗干净了，那些浸在毛孔里的煤黑，这一回是真的洗掉了，露出底下一层青白的皮。他安安静静的，像睡熟了。扣子系到最上头一颗，那是矿上给他换的新制服。
苏春棠把白布给他盖好，掖了掖角，像掖一床被子。
“大年，”她说，声音不大，“炕热，你睡里头。”
旁边的人，全都别过脸去了。
追悼会是矿上办的。十二个名字，十二张遗像，摆在俱乐部的**台上。赵大年的遗像，是从工作证上翻拍的，蓝制服，寸头，眼睛直直地看镜头，不会笑。
苏春棠穿着孝，站在家属的第一个。肚子里的娃才两个多月，衣裳底下看不出来，可是全矿都晓得，看她的眼神，比看哪个都重。
矿务局的领导来了，说赵大年同志是先进生产者，说矿上一定负责到底。
负责到底。
她听见这四个字，垂着眼睛，心底有了着落。吴哑巴的二百块就是向导，引导她千里迢迢到山西来。如今那个万一出现了，负责到底四个字从领导的嘴里念出来，落在了她男人头上。
赔偿谈了一个礼拜。矿上出了大事故，怕事情闹大，赔偿从重：抚恤金，丧葬费，家属安置费，再加一笔遗腹子女的抚养费，算到娃十八岁。
苏春棠没有哭，没有闹，没有躺在矿务局门口打滚。别的家属闹的时候，她就坐在旁边，安静得像一口井。轮到她签字，她把每一条款都看了，问了三个问题，全是关于娃的：抚养费按年付还是一次付？娃将来上学，矿子弟学校收不收？她的活路，留不留？
矿务局的人没想到这个哭都没哭一声的年轻寡妇，把条款看得比他们还细。
最后，她签了字。一次性付清：五万二千元。
钱存进县城的银行，存折递到她手上的时候，那个干部的手都有点抖：“嫂子，这钱，你拿好。”
那天夜里，她把赵大年的遗像摆在炕桌上，两边点了蜡烛，煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，摆在遗像前头。
她坐在遗像对面，坐了很久。她没有哭，一直在跟他说话，声音很轻，像他还睡在身边：
“大年，鸡汤我给你倒沟里了，你没喝着。你这个人，一辈子没吃着啥子好的，两个烤红薯你都要先给我。”
“大年，矿上赔了五万二。你下井十来年，攒下的没有这一回赔的多。你看，人命这个东西，活着不值钱，死了才值钱。”
“大年，有件事，我瞒了你。我到你跟前来，不是逃荒逃出来的缘分。我在四川就盘算好了这条路——嫁个下井的，对他好，然后等。你就是我等的那个‘万一有个啥子’。你把我从砖窑里捡回来那天，我心里那杆秤，就已经把你称过了。”
蜡烛烧了一半，烛泪淌下来，堆在炕桌上。
“可是你这个人，不按理出牌。你该像我秤上的一坨货，你偏偏是一堆火。我把你当货坐，你把我当命待。大年，账算成了，我拿到了。可我宁愿这笔账算错了，宁愿没有这个万一。”
“娃还有大半年落地。你放心，我把他养大。他要问起来，我就跟他说，他爹是下井的，是窑神爷跟前最老实的人，叫他永远怀念你。”
说到这儿，她停住了。
她伸出手，放在遗像前头，像要再焐一焐那只手。
天亮后，把存折贴身收好，出门，去了县城。
理发店的师傅问她：“剪啥子样？”
“剪短。齐耳朵。”
剪刀咔嚓咔嚓，长发一缕一缕地往下掉。她看着镜子里那个渐渐露出来的、陌生的轮廓——齐耳的短发，尖尖的下巴，一双静得发冷的眼睛。
镜子里的女人，二十六七岁，四川人，怀着两个多月的娃，揣着五万二。
她看着看着，忽然笑了。
理发师吓了一跳：“妹子，你什么？”
她还在笑。路是她自家选的，账是她自家算的，头一笔收成了，该笑。可是笑着笑着，她眼前晃过一盏矿灯，晃过一碗卧着鸡蛋的小米粥，晃过一双递烤红薯的、稳稳的手，她脸上的笑，就那么僵住了。
镜子里的那个女人也在看她，短头发，冷眼睛，嘴角挂着那半点没来得及收回去的笑。她觉得那个女人不是她，又分明是她——是新婚夜摆交杯酒的那个她，是守灵夜往灶膛里添柴的那个她，是雨夜里把一个人推下沟的那个她。如今，又多了一个把好人当货坐、把命当账记的她。
“妹子，剪好了。”理发师小声说。
她回过神，付了钱，出门，往银行走，她要去把钱分成活期和定期，留一部分定期的，给娃备着。
路过邮局的时候，她停了一下。
她想起娘。她该给娘写封信的——告诉娘，她又嫁了人，男人下井没了，她怀了娃。可是她站在邮局门口，站了很久，没有进去。
写了，娘要哭死。写了，“白虎星”三个字就要翻过一千多公里追过来，追到她娃的头顶上。她的娃，还没落地，不能先背上他娘的名声。
不写了。
娘，她对着邮局门口那棵老槐树说，你女儿从今天起，没有音讯了。你就当她死了——死了干净。
她转身走了。
走出十几步，肚子里那个娃，忽然动了一下。其实两个多月，哪搭会动，可是她分明觉得，像一只小手，在她心口上，轻轻叩了一下门。
苏春棠站住了。她低下头，把手放在肚子上，站了很久很久。
娃，她在心里说，你来了，娘就还有个念想。娘这一辈子，欠的人太多了——欠你爹，欠你外婆，欠一个叫大黄的人。往后娘不欠了。娘从今往后，只为你活。
这话说出口，她自家心里冷笑了一声。只为娃活？那本账的下一页，她早就起好了稿。
夜深人静的时候，这个安安静静、不哭不闹的年轻寡妇，会把那本看不见的账翻出来。最新的一页上写着：赵大年，五万二。
后头还空着。空白的地方，最好写新的账。
赵大年这条路，还得往下走。
http://www.jiankaitaiping.com/yt133005/50976065.html
请记住本书首发域名：www.jiankaitaiping.com。剑开太平手机版阅读网址：www.jiankaitaiping.com
苏春棠把鸡撇了三遍油，加了三次水，又煮了两个荷包蛋进去。她估摸着他上井的时辰，把炕烧热，把他的干净衣裳搭在炕头上。
五点过了，人没有回来。
她先是听见矿上的长汽笛，一声接一声，拉得又急又哑，像一头受伤的老牛在干沟里嚎。这不是下班的汽笛。
宿舍里有人在跑。
苏春棠掀开门帘出来的时候，整条矿工宿舍区都闹腾了。女人、娃儿、老人，从一排排窑洞里涌出来，都朝井口方向跑。她听见有人喊：“三矿！三矿瓦斯！”
她的腿，自家就跑起来了。
井口围了几层人。矿灯房的灯全亮了，白晃晃的，把半山坡上的人脸照得发青。救护车在坡上乱吼，担架一副一副往下抬，井口的罐笼上上下下，每上来一罐，人群就往前涌一次，哭喊声炸开一片，又熄下去。
“老空区透了！瓦斯！底下的还没上来——”
苏春棠挤在人堆里，一罐一罐地数。上来的人，满脸漆黑，只有眼白和牙是白的，被搀着，架着，抬着。她一张脸一张脸地看。没有赵大年。
她一直站到天黑。崔大姐找到她的时候，她还站在原地，怀里抱着一件棉袄，那是给赵大年带的，怕他上井冷。
“妹子，回去等，这儿风大，你还怀着娃——”
“我等。”
后半夜，名单下来了。矿上的干部拿着铁皮喇叭，在井口念。念一个名字，人群里就炸出一声哭。
“……机运队，王满仓。机运队，李树生。机运队——赵大年。”
崔大姐一声嚎，抱住了她。
苏春棠没有哭出来。她站在那里，感觉有人扶她，听见“节哀”“保重身子”“想想肚子里的娃”。这些声音她都听见了，又像都没听见。
赵大年是第三天才送上来的。人躺在门板上，盖着白布。矿上的人拦她：“嫂子，别看了，给娃积德。”
她把白布掀开了。
他洗过了。脸洗干净了，那些浸在毛孔里的煤黑，这一回是真的洗掉了，露出底下一层青白的皮。他安安静静的，像睡熟了。扣子系到最上头一颗，那是矿上给他换的新制服。
苏春棠把白布给他盖好，掖了掖角，像掖一床被子。
“大年，”她说，声音不大，“炕热，你睡里头。”
旁边的人，全都别过脸去了。
追悼会是矿上办的。十二个名字，十二张遗像，摆在俱乐部的**台上。赵大年的遗像，是从工作证上翻拍的，蓝制服，寸头，眼睛直直地看镜头，不会笑。
苏春棠穿着孝，站在家属的第一个。肚子里的娃才两个多月，衣裳底下看不出来，可是全矿都晓得，看她的眼神，比看哪个都重。
矿务局的领导来了，说赵大年同志是先进生产者，说矿上一定负责到底。
负责到底。
她听见这四个字，垂着眼睛，心底有了着落。吴哑巴的二百块就是向导，引导她千里迢迢到山西来。如今那个万一出现了，负责到底四个字从领导的嘴里念出来，落在了她男人头上。
赔偿谈了一个礼拜。矿上出了大事故，怕事情闹大，赔偿从重：抚恤金，丧葬费，家属安置费，再加一笔遗腹子女的抚养费，算到娃十八岁。
苏春棠没有哭，没有闹，没有躺在矿务局门口打滚。别的家属闹的时候，她就坐在旁边，安静得像一口井。轮到她签字，她把每一条款都看了，问了三个问题，全是关于娃的：抚养费按年付还是一次付？娃将来上学，矿子弟学校收不收？她的活路，留不留？
矿务局的人没想到这个哭都没哭一声的年轻寡妇，把条款看得比他们还细。
最后，她签了字。一次性付清：五万二千元。
钱存进县城的银行，存折递到她手上的时候，那个干部的手都有点抖：“嫂子，这钱，你拿好。”
那天夜里，她把赵大年的遗像摆在炕桌上，两边点了蜡烛，煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，摆在遗像前头。
她坐在遗像对面，坐了很久。她没有哭，一直在跟他说话，声音很轻，像他还睡在身边：
“大年，鸡汤我给你倒沟里了，你没喝着。你这个人，一辈子没吃着啥子好的，两个烤红薯你都要先给我。”
“大年，矿上赔了五万二。你下井十来年，攒下的没有这一回赔的多。你看，人命这个东西，活着不值钱，死了才值钱。”
“大年，有件事，我瞒了你。我到你跟前来，不是逃荒逃出来的缘分。我在四川就盘算好了这条路——嫁个下井的，对他好，然后等。你就是我等的那个‘万一有个啥子’。你把我从砖窑里捡回来那天，我心里那杆秤，就已经把你称过了。”
蜡烛烧了一半，烛泪淌下来，堆在炕桌上。
“可是你这个人，不按理出牌。你该像我秤上的一坨货，你偏偏是一堆火。我把你当货坐，你把我当命待。大年，账算成了，我拿到了。可我宁愿这笔账算错了，宁愿没有这个万一。”
“娃还有大半年落地。你放心，我把他养大。他要问起来，我就跟他说，他爹是下井的，是窑神爷跟前最老实的人，叫他永远怀念你。”
说到这儿，她停住了。
她伸出手，放在遗像前头，像要再焐一焐那只手。
天亮后，把存折贴身收好，出门，去了县城。
理发店的师傅问她：“剪啥子样？”
“剪短。齐耳朵。”
剪刀咔嚓咔嚓，长发一缕一缕地往下掉。她看着镜子里那个渐渐露出来的、陌生的轮廓——齐耳的短发，尖尖的下巴，一双静得发冷的眼睛。
镜子里的女人，二十六七岁，四川人，怀着两个多月的娃，揣着五万二。
她看着看着，忽然笑了。
理发师吓了一跳：“妹子，你什么？”
她还在笑。路是她自家选的，账是她自家算的，头一笔收成了，该笑。可是笑着笑着，她眼前晃过一盏矿灯，晃过一碗卧着鸡蛋的小米粥，晃过一双递烤红薯的、稳稳的手，她脸上的笑，就那么僵住了。
镜子里的那个女人也在看她，短头发，冷眼睛，嘴角挂着那半点没来得及收回去的笑。她觉得那个女人不是她，又分明是她——是新婚夜摆交杯酒的那个她，是守灵夜往灶膛里添柴的那个她，是雨夜里把一个人推下沟的那个她。如今，又多了一个把好人当货坐、把命当账记的她。
“妹子，剪好了。”理发师小声说。
她回过神，付了钱，出门，往银行走，她要去把钱分成活期和定期，留一部分定期的，给娃备着。
路过邮局的时候，她停了一下。
她想起娘。她该给娘写封信的——告诉娘，她又嫁了人，男人下井没了，她怀了娃。可是她站在邮局门口，站了很久，没有进去。
写了，娘要哭死。写了，“白虎星”三个字就要翻过一千多公里追过来，追到她娃的头顶上。她的娃，还没落地，不能先背上他娘的名声。
不写了。
娘，她对着邮局门口那棵老槐树说，你女儿从今天起，没有音讯了。你就当她死了——死了干净。
她转身走了。
走出十几步，肚子里那个娃，忽然动了一下。其实两个多月，哪搭会动，可是她分明觉得，像一只小手，在她心口上，轻轻叩了一下门。
苏春棠站住了。她低下头，把手放在肚子上，站了很久很久。
娃，她在心里说，你来了，娘就还有个念想。娘这一辈子，欠的人太多了——欠你爹，欠你外婆，欠一个叫大黄的人。往后娘不欠了。娘从今往后，只为你活。
这话说出口，她自家心里冷笑了一声。只为娃活？那本账的下一页，她早就起好了稿。
夜深人静的时候，这个安安静静、不哭不闹的年轻寡妇，会把那本看不见的账翻出来。最新的一页上写着：赵大年，五万二。
后头还空着。空白的地方，最好写新的账。
赵大年这条路，还得往下走。
http://www.jiankaitaiping.com/yt133005/50976065.html
请记住本书首发域名：www.jiankaitaiping.com。剑开太平手机版阅读网址：www.jiankaitaiping.com