剑开太平 > 街角孤寂的星光 > 第十章 我要一间自己的店

第十章 我要一间自己的店

    钱的问题刚喘过气,新的问题立刻顶了上来。

    晚序现在的小作坊,藏在弄堂深处,是个生产的地方,却不是个“见人”的地方。

    众筹评论区里,被问得最多的一句话是:“老板,上海有没有实体店啊?想亲手摸一摸榫卯到底是怎么咬合的,摸过才放心下单。”

    苏晚对着这条评论看了很久。

    她比谁都清楚,家具这种东西,尤其是主打“手感、温度、工艺”的实木家具,光靠直播是不够的。人得亲手摸到木纹、亲手拆开再装上那个榫头,听见那一声清脆的“咔哒”,才会真正相信,这世上还有不用一颗钉子、却能用上一辈子的东西。

    她需要一间店。

    一间能让客人走进来、坐下来、亲手触摸到老木头温度的——星光馆。

    ——

    理想很丰满,现实很骨感。

    苏晚跑了整整一周商铺中介,越看心越凉。

    静安、徐汇那些临街的旺铺,租金贵得离谱,一个小小的门面,月租金就要五六万,还要付三押一、动辄几十万的转让费。她现在全部身家加起来也就刚够周转生产,根本经不起这么烧。

    偏远的商场负一层倒是便宜,可那种地方,人流是多,但都是行色匆匆的过客,谁会停下来,听你讲什么榫卯、什么老上海的烟火气?

    “晚晚啊,”中介小哥都被她的执着感动了,翻遍了手里的房源,“你要的这种‘有味道、能讲故事、租金还得便宜’的铺子,说实话,比找对象还难。要不你再提高点预算?”

    苏晚摇头。

    她要的不是一个卖货的柜台,她要的是一个能装下爷爷的老工具、能让老师傅现场开榫、能让年轻人坐下来慢慢感受的“空间”。这种地方,只可能藏在老弄堂里。

    她也不是没动过心,去看过一家商场主动抛来橄榄枝的铺位。

    那家商场人气旺、客流大,招商经理听说她刚上过热搜,态度热络得很,领着她在负一楼转了一圈,画着大饼:“苏总,就你现在这热度,进来就是网红店,我们给你最好的位置,配合商场做活动,三个月回本不是梦。”

    可苏晚站在那个被奶茶店、炸鸡店和抓娃娃机包围的铺位前,心一点点沉了下去。

    这里没有窗,没有自然光,头顶是刺眼的统一灯带,隔壁飘来的油烟味能盖过木头的清香;商场要求统一招牌、统一营业时间、统一装修风格,连店里摆什么、放什么音乐都要管。她能想象出星光馆开在这里的样子——一把本该被慢慢摩挲、慢慢感受的榫卯凳,被行色匆匆的顾客当成拍照道具,拍完就走,没人会蹲下来,听它讲一段跨越半个世纪的故事。

    “谢谢,这里不适合我们。”她最终还是摇了头。

    招商经理一脸不可理喻,大概从没见过放着旺铺不要、非要往老破小弄堂里钻的老板。

    苏晚却想得很明白:她要做的从来不是“快销网红店”,而是一个能让人慢下来、能把根扎进一片土地的地方。这种地方,只可能藏在老弄堂里。

    于是她干脆不找中介了,自己揣着个本子,钻进静安的一条条老弄堂,用最笨的办法,一间一间地看。

    白天她要盯生产、回客户,找铺子只能赶早晚。她常常是天刚亮就出门,沿着一条条弄堂走,看见贴“空房出租”的就敲门问,晚上收了工,再打着手电接着看,几天下来,鞋都磨破了一双。本子上记满了密密麻麻的标注:这间采光好但太潮,那间格局正但邻着吵闹的大排档,还有的价钱合适,却被二房东层层转租,产权乱成一团麻。

    阿婆天团听说她要找店面,瞬间来了精神,彻底化身“弄堂活地图”。

    张阿婆拍着胸脯:“这事你问阿婆呀!这一片哪间房子空着、房东什么脾气、租金什么行情,阿婆比房产交易中心还清楚!”

    李阿婆补充:“西头那间不行,潮得很,木头要发霉;东头那间临街太吵,做手艺要静。”

    王阿婆最后一锤定音:“要我说,你去看看同福里12号,那个老院子,独门独户,还有扇特别讲究的老木窗,空了快两年喽。就是房东侯德海那个人嘛……精得跟猴一样,不好打交道。”

    ——

    同福里12号。

    苏晚第一次推开那扇斑驳的木门时,心脏,毫无预兆地漏跳了一拍。

    那是一栋典型的石库门老房子,带一个小小的天井院落。青砖地面的缝隙里钻出几株倔强的野草,墙角摆着个缺口的陶盆,一架老紫藤爬过院墙,虽然是秋天,枝干遒劲,依然能想见春天满架紫雪的模样。

    而正对院门的那扇木窗,一下子攥住了她的目光。

    那是一扇老式的支摘窗,窗棂是极讲究的“冰裂纹”夹“工字卧蚕”,线条古朴流畅,虽然漆皮剥落、蒙着厚灰,却掩不住骨子里的温润与讲究。苏晚走近了,几乎是下意识地伸出手,轻轻拂去窗棂上的灰,指尖抚过那些严丝合缝的榫接处,浑身的血液都仿佛在这一刻沸腾了。

    这是王派的手法。

    不,准确地说,这扇窗年纪比她还大,是和爷爷同一个时代、甚至可能出自爷爷或他师门之手的东西。

    在一片轰隆隆拆迁、到处都是铝合金和玻璃幕墙的城市里,竟然还藏着这样一扇窗,这样一座院子。

    苏晚站在天井中央,闭上眼睛,几乎能想象出它未来的样子:院里摆上榫卯长凳,窗下是老师傅的工作台,阳光透过冰裂纹的窗棂洒进来,在地上投下斑驳的光影,年轻的客人推门进来,捧一杯茶,听一听木头的故事……

    “就是它了。”她睁开眼,轻声却无比笃定地说,“我要把星光馆,开在这里。”

    ——

    可惜,房东侯德海,果然如王阿婆所说,是块难啃的硬骨头。

    侯叔五十多岁,精瘦,一双眼睛滴溜溜地转,开门见山,算盘打得噼啪响。

    “小姑娘,不是我不租给你。”他翘着二郎腿坐在院里,“我这地段,这独门独户的院子,多少人抢着要。做咖啡馆的、开民宿的、搞网红打卡的,出价一个比一个高。你要租嘛——月租金两万八,付三押一,转让费八万,租金每年递增8%,签最少五年,提前退租押金不退。”

    苏晚倒吸一口凉气。

    这条件,比同片区的行情高出一大截,简直是把她当肥羊宰。

    “侯叔,这院子空了两年,您这价格……”她试图讲道理。

    “空着我也不急啊。”侯德海慢悠悠道,“房子是我的,我宁可空着等个好价钱。小姑娘,我看你文文静静的,做木头生意能赚几个钱?别到时候交不起房租,大家都难看。”

    接下来的两天,苏晚跑了四趟,阿婆们更是轮番上阵帮她砍价。

    张阿婆动之以情:“德海啊,人家小姑娘做的是正经手艺,传承老文化的,你便宜点,也是积德。”

    李阿婆晓之以理:“空两年你一分钱没有,租给晚晚,长期稳定,不比你天天等那个冤大头强?”

    架不住三位阿婆三张嘴,侯德海总算松了点口,把租金降到两万二,可那八万转让费,却咬死了不肯让。

    苏晚的预算,卡在这八万上,进退两难。

    那天夜里,她对着账本算了半宿,鬼使神差地,把“看中一个院子、卡在八万转让费”的事,在微信上跟陆保言提了一句。

    她其实没指望他做什么,只是这些天压力太大,下意识想找个懂行的人说说。

    消息发出去,对面“对方正在输入”了好一会儿,最后只回过来一句:“差多少?”

    苏晚盯着那三个字,几乎能想象出他下一句就要说“我让人给你打过去”。她抿了抿唇,飞快地敲字回了过去:“不差钱,我就是跟你说一声。这八万我自己想办法,你不许插手,更不许偷偷替我把院子买下来。”

    这一回,对面沉默了更久,久到她以为他睡了,才跳出来一个“好”字,过了几秒,又补了一句:“苏晚,你是我见过最不爱走捷径的人。”

    苏晚抱着手机,在昏暗的工坊里,没忍住弯了弯嘴角。她知道,对陆保言这种人来说,“不插手”比“出手帮忙”难多了。而她偏要靠自己,把这间店,一寸一寸地挣下来。

    就在她咬咬牙,准备再去想办法凑这笔钱、先把院子定下来的时候,中介小哥一个电话打过来,语气又急又尴尬。

    “苏总,对不住啊……同福里12号那个院子,你先别忙活了。”

    苏晚心里“咯噔”一下:“怎么了?”

    “刚、刚来了个客户,一眼就看中那个院子,出的价比你高一大截,租金三万,转让费直接给十五万,现金,今天就能签。”中介顿了顿,声音压得更低,带着点不忍,“而且……对方报的公司名,我听着怎么那么耳熟呢——叫,叫木屿生活。”

    “他们说了,”中介咽了口唾沫,“这个院子,他们要定了。哪怕就是空着,也绝不能租给一个叫‘晚序’的牌子。”

    苏晚握着手机,站在同福里12号的院门外,看着那扇她一眼就爱上的老木窗,一股寒意,顺着脊背缓缓爬了上来。

    钟启明输了发布会,明的不行,竟开始玩这种釜底抽薪的阴招。

    他要在她最想要的地方,狠狠截一次胡,用最直白的方式告诉她:在资本面前,你连一间安身的院子,都守不住。

    院里,侯德海大概也接到了木屿的电话,隔着门,看她的眼神已经变了,带着点权衡利弊的疏离。

    一边是出价十五万、财大气粗的木屿。

    一边是连八万转让费都凑得艰难的她。

    这是一场实力悬殊到近乎可笑的较量。

    苏晚却没有走。

    她抬起头,再次望向那扇沉默的老木窗,忽然做了一个决定。

    她不跟钟启明比谁的钱多。

    她要让这扇窗,自己“开口说话”。

    http://www.jiankaitaiping.com/yt132845/50726762.html

    请记住本书首发域名:www.jiankaitaiping.com。剑开太平手机版阅读网址:www.jiankaitaiping.com